Еще никто в истории кино не привлекал на кастинги столько желающих стать его партнершами по будущим фильмам: «Я только снимусь с ним в эротической сцене! Мне даже гонорара не надо!» Мама Брэда, школьный психолог, провела не одну неделю, убеждая учениц выкинуть из головы фантазии о ее сыне. Однажды поклонница забралась в его дом и провела несколько часов в ее пижаме. По признанию зрителей он – самый сексуальный мужчина планеты. Журнал для геев и лесбиянок назвал его «иконой, писаной с мальчика». Наконец, этот бум в пластической хирургии. Вдохновленная молодежь платит 100 тысяч долларов за то, чтобы их лица перекроили под его улыбчивую физиономию.

Если бы мы искали секрет успеха Брэда Питта, пожалуй, на этом можно было и закругляться. Оставалось бы еще понять, как Дженнифер Анистон до сих пор остается жива, ну так, из чистого человеческого любопытства. Кстати интернет, на магическое буквосочетание, после набора в поисковой строке «Brad Pitt», выдает миллион триста тысяч ссылок. На одном из сайтов можно даже проверить свою психологическую совместимость с актером. Не слабо?!

Пристрастие Брэда Питта к фото- и видеокамерам определилось еще в юности, тогда он впервые засветился в качестве модели для благотворительного календаря «Мистер Миссури» еще будучи студентом и почему-то сразу оказался причислен к золотой молодежи. Семья Брэда, на редкость правильная, баптистская, ничем не могла подтвердить такую славу. Папа – всего-навсего менеджер. Однако хорошим манерам детей учили. В семье их было трое, где Брэд занимал доминирующее положение по рождению.

В школе белобрысый Питт очень славно играл в теннис и баскетбол, пел в хоре, участвовал в самодеятельности и выбирался чем-то вроде старосты класса. И прозвище у него было что-то типа «Чистюли». Ну ладно, ладно, «Пижона». Невелика разница. После школы Брэд поступил на рекламное отделение в колледж журналистики. И вот тут, видимо, началось, хотя скорее всего еще раньше. Говорят, мечта стать великим гложет великих с самого раннего детства.

За две недели до окончания колледжа Брэд пришел в кабинет своего профессора и сел на диван, водрузив на профессорский стол макет раскладного календаря. «Моя дипломная работа», - сказал он. Профессор спросил (кстати, обожаемого) студента, что тот собирается предпринять после завершения образования. Брэд сказал, что стартовой мечтой была, конечно, реклама, но вдруг ему захотелось «попытать счастья». И стать в этой жизни арт - директором. Вот. «Поеду в Центр Искусств в Пасадене»» (крутая, дорогая и престижная школа. – ред.). профессор сказал: «Вау!», и поинтересовался, как Питт будет платить. Питт улыбнулся. Потому что все равно все это было враньем. Этим же летом он махнул в Калифорнию.

У Брэда был старый побитый «ниссан» и 325 долларов сбережений. И не было письма от старого папы капитану д’Артаньянов. «Я помню времена, когда был незначительнее нуля. Я все время оставался за дверью какой-то большой вечеринки, на которую мне хотелось попасть. Мне платили 38 долларов в неделю, я носил рубашку в бело-розовую полоску и дешевые очки». Не плачь, Питт!

К тому времени его мечтой было стать рок-звездой. Кстати, на пенсии Брэд Питт собирается разрабатывать дизайн афиш… Нет, записывать альбом, как Дженифер Лопес… Или лучше работать над созданием модной линии, как Пафф Дэдди, но чтобы вместо меха синтетика… Хотя, может быть, лучше просто купить акции Доу-Джонс? В 1986 г. каждый вечер Брэд Питт выплясывал у дверей ресторана фаст-фуд в огромном костюме куренка, заманивая клиента. «Хуже всего у меня получалось кудахтанье».

Наверное, именно эта должность стала прототипом манеры прикидываться растяпой и валять дурака во время интервью. Мало того, что звезда все время что-то жует и делает бестолковый вид, все ответы приходится выбивать палкой. После «Интервью с вампиром» газеты начали мстить – интервью с Питтом озаглавили корявыми фразами Брэда. «Теперь у меня получается гораздо лучше!» - говорит он сейчас. И собирается купить загородный особняк в Англии за 15 миллионов долларов. Или что-то подобное, но более уединенное на островах. Может быть, из-за того, что считает: Британия – лучшее место для детей. а может, это часть смены имиджа. На всякий случай, правда, новый дом в Америке покупается тоже.

Продолжением карьеры голливудца стало место шофера в агентстве, обслуживающим мальчишники в холостяцкие вечеринки. Постепенно Питт обрастал знакомствами. Однажды за столиком в кафе малознакомая певичка, почти не сомневаясь в утвердительном ответе, спросила его: «Ты – звезда?» Несколько лет спустя постеры с его факсимиле будут стоить под сотню баксов. «Нет», - сказал Питт, и певичка стала показывать ему свой фотоальбом со знаменитостями.

В этом году он впервые снялся в кино. В маленьком эпизоде ситкома, где вместе с ним была занята его первая голливудская девушка.

Заработав на несколько уроков актерского мастерства, Брэд начал стремительно подниматься. Его задействовали в эпизодах, телешоу и сериалах. Кое-кто умеет заработать и на «мусоре от искусства». В прошлом году Брэда сместили с первого места в списке самых богатых людей шоу-бизнеса. Темной лошадкой оказалась его жена Дженнифер. Пока Питт получал свои 20 миллионов за широкоэкранный фильм, Анистон заработала 35 миллионов за 35 серий «Друзей»!

Брэд на мелочах не разжился. Самая большая сумма, которая бывала у него тогда в руках - 800 долларов. 500 из них он мог истратить, чтобы навестить подружку, которая, не успел мальчик приехать, влюбилась в другого. В Голливуде кадры меняются быстро. По последним данным, Питт предпочитает дарить женщинам «подарки своими руками».