«Кризис среднего возраста? А что это такое?» — спрашивает Брэд Питт в ответ на злые вопросы журналистов. Он и вправду не знает. В отличие от своего ровесника Тома Круза, который изо всех сил старается избавиться от амплуа вечного мальчика, Питт этот имидж холит и лелеет. Человек, сказавший три года назад, что счастливый брак, по его мнению, это возможность «целыми днями валяться в постели и есть мороженое», по определению не может быть взрослым.

Брэд Питт взбирался на звездный олимп довольно долго. А добравшись до самой вершины, решил расслабиться и получать удовольствие, пока есть такая возможность. У него нет особого актерского таланта, как нет и желания учиться. Зато у Питта есть чутье на то, что будет иметь успех. И еще у него есть невероятной силы обаяние, благодаря которому уже второе поколение школьниц рыдает над плакатами с его изображением.

Юный Уильям Брэдли Питт не подавал особых надежд в школе, зато был первым красавчиком городка Спрингфилд, что в штате Миссури. Очаровывал барышень обнаженным торсом в школьном бассейне. А его первые карманные деньги были заработаны на... позировании для календаря колледжа, где Брэд красовался опять же в полуобнаженном виде. Он поступил в университет на факультет журналистики, но проучился от силы два года: посчитал, что уже все знает об этой жизни. И он к тому времени действительно определился с тем, что и как ему нужно делать. Прекрасные внешние данные и отличное знание рынка (его специализацией в университете была рекламная деятельность)привели Брэда Питта в Лос-Анджелес, город, где разбиваются сердца и зарабатываются миллионы. Он знал, что именно там сможет реализоваться полностью.

Самоуверенного мальчишку довольно долго не замечали: как сейчас вспоминает сам Брэд, в свои двадцать он подрабатывал тем, что развозил стриптизерш по ночным клубам и холодильники по магазинам. Вместе с тем он пробовал себя в телесериалах. На съемках одного из них у Питта завязался роман с юной, но весьма честолюбивой актрисой Джульетт Льюис. Существует мнение, что их трехлетние отношения рухнули под напором славы, внезапно обрушившейся на Брэда. Пятнадцатиминутная роль в «Тельме и Луизе» сделала мелкого воришку и альфонса Джея Ди известным на всю Америку. А вместе с ним и исполнителя роли, 28-летнего Брэда Питта.

В начале девяностых годов в Голливуд пришло новое поколение актеров — тех, кому сейчас тридцать-сорок. Они довольно быстро разделились на две группы. Одни, как Джонни Депп, Киану Ривз, Роберт Дауни-младший, мучительно искали себя — и в профессии, и в жизни. Переживали испытание алкоголем, наркотиками, женщинами, их арестовывали за драки, отлучали от экрана, но в итоге, возможно благодаря пережитому, они совершенствовались как актеры. Были и другие, как Том Круз и Брэд Питт, которые изначально выбрали лакированный Голливуд, дорогих парикмахеров, большие гонорары и идеально сбалансированную жизнь. Возможно, причина в том, что и тот, и другой выросли в семьях, в которых не было и намека на роскошь, и сомнительные эксперименты с собственной судьбой их уже не привлекали.

Так или иначе, но буквально за четыре года после выхода «Тельмы и Луизы» жизнь Брэда Питта невероятным образом изменилась. Его заработки выросли в несколько раз (за «Тельму и Луизу» он получил 6 тысяч долларов, за фильм «Семь» уже 4 миллиона). Специально для него журнал «People» придумал определение «самый сексуальный из всех живущих», и Брэд оказался единственным человеком, дважды удостоившимся этого титула. Ни один его фильм, начиная с 1994 года, не был проходным: Брэд Питт всегда умел из кучи присылаемых ему сценариев выудить тот, который обязательно принесет ему славу и деньги.

Он также прекрасно понимал, что никогда не осилит серьезного драматического материала. И поэтому, чтобы заслужить репутацию интеллектуала, напрашивался в проекты великих и просто талантливых режиссеров. В случае чего с них и спрос. Так Питт оказался на съемочной площадке у Дэвида Финчера («Семь»), Терри Гилльяма («12 обезьян», Жан-Жака Анно («Семь лет в Тибете»)... После того как Брэд увидел фильм «Карты, деньги, два ствола», он сам позвонил Гаю Ритчи и попросился в любой его следующий фильм, на любую роль. Так Брэд получил роль в «Большом куше».

Но недаром у этого глянцевого красавчика нет ни одной более-менее громкой роли, которая бы стала его визитной карточкой. Да и наград у него особых нет: разве только «Золотой глобус» и номинация на «Оскара» девятилетней давности за роль в «12 обезьянах». Зато после сенсационного романа с Гвинет Пэлтроу, длившегося два с половиной года и завершившегося внезапной размолвкой накануне свадьбы, укрепилась его слава красавчика, с легкостью разбивающего девичьи сердца.

Формальным поводом к разрыву послужили опубликованные в нескольких желтых газетах снимки папарацци, на которых знаменитая пара была запечатлена загорающей в обнаженном виде у бассейна. Брэд говорил, что после этого инцидента их отношения «уже не были такими, как прежде». В результате Гвинет Пэлтроу год была в депрессии и даже подумывала о самоубийстве.

Возможно, дело в том, что Гвинет была идеальной подружкой для Брэда: красивой, обеспеченной, прекрасно воспитанной. Благодаря ей (а точнее, ее отцу, влиятельному продюсеру Брюсу Пэлтроу) он смог окончательно стать своим в звездной тусовке. Но вот на роль жены Гвинет совершенно не подходила. Ему нужна была женщина рангом пониже: чтобы подавала завтраки в постель, рожала детей, смотрела на него восхищенно. И отдельным пунктом: ни в коем случае не превосходила его! Ни по красоте, ни по гонорарам.

И он выбрал Дженнифер Энистон. Девушку милую, склонную к полноте, звезду одного-единственного сериала. Фанатки актера негодовали: почему она? почему настолько неидеальный выбор? Именно поэтому.

Конечно, и Дженнифер Энистон вовсе не такая простушка, какой кажется. Она хорошая комедийная актриса, что стало ясно почти сразу же после того, как она завязала с «Друзьями». У нее есть безусловное чувство стиля и особое, теплое, обаяние, которого нет ни у Гвинет Пэлтроу, ни у прочих голливудских красавиц первой десятки. Но для Брэда было важнее, что на свадьбе она пообещала каждое утро готовить своему любимому мужу банановый коктейль. И родить кучу детишек...

С последним возникли большие проблемы. В 2002 году врачи диагностировали у Дженнифер Энистон бесплодие. Но она продолжает работать над собой. Жена Цезаря, то есть Брэда Питта, должна быть вне всяких подозрений. Хотя недавно в одном интервью актер разоткровенничался о том, что они с Дженнифер готовы к любому повороту судьбы — от рождения ребенка до развода.

Что касается его самого, то день ото дня Брэд становится все известнее. «Слава — это дерьмо. Я совершенно не тщеславен», — говорит он в интервью. И, похоже, сильно кривит душой. Еще как тщеславен! Именно поэтому роль самодовольного, жаждущего славы Ахилла в фильме «Троя» так ему подошла. В первоначальном варианте совсем неглавная роль в итоге выросла до ведущей. Лицо Брэда Питта смотрит на нас с рекламных постеров. Брэд Питт представляет «Трою» в Берлине, Каннах, Токио...

Во время самих съемок, несмотря на играющих прочие роли Орландо Блума, Шона Бина и Эрика Баны, Брэд Питт был единственным, чье появление вызывало нездоровый ажиотаж, такой, что толпы фанаток чуть не сметали полицейские кордоны. Брэд учил Орландо Блума: «Когда видишь ликующую при твоем появлении толпу, главное — не останавливаться. Остановишься — разорвут». Он знал, о чем говорил: поклонницы преследовали его всегда. Так, незадолго до свадьбы с Дженнифер в дом к Брэду влезла 19-летняя девушка. Она облачилась в пижаму своего кумира и мечтала, лежа в его постели, где ее обнаружил возмущенный хозяин и немедленно вызвал полицию. Суд запретил несчастной фанатке приближаться к звезде на расстояние ближе чем сто метров.

Похоже, членство в списках «самых прекрасных и самых сексуальных» у Питта пожизненное. Равно как и особенное свойство, как у царя Мидаса, превращать в золото все, к чему прикасается его рука. Брэд Питт больше, чем кто-либо еще из актеров его поколения, снимается в рекламе. Джинсы и машины, кофе и часы... Даже скандал он может обратить в свою пользу. Так было с ювелирной фирмой «Damiani», когда владельцы компании пустили в продажу точную копию обручальных колец Питта и Энистон. В итоге Брэд и его жена получают проценты с продаж. Многие ли актеры смогли додуматься до такого?

Этот невероятный успех, уже больше десяти лет сопутствующий Брэду Питту, его счастье и наказание одновременно. Он уже не может жить иначе. Он уже не может позволить себе растолстеть, напиться на вечеринке, завести любовницу. Не может позволить себе простых человеческих слабостей. Он уже почти полубог, каковым, кстати, и был великий воин Ахилл. В одном эпизоде «Трои» Брэд Питт говорит, что боги завидуют людям. Потому что человек смертен и его пусть и короткая и такая несовершенная жизнь все равно ярче и прекраснее скучной идиллии обитателей Олимпа.

И Брэд Питт,как всегда, знает о чем говорит.