Рецензия от ресурса "Синематека"

Владислав Шувалов

Синематека, 05 февраля 2009

Лидерство по количеству "оскаровских" номинаций привлекло к седьмому фильму американского визионера Дэвида Финчера повышенное внимание. Ещё до просмотра ленты было всё более-менее известно о ней - ну что там смотреть? Фантастический сюжет про чудного человека, который родился стариком и с годами молодеет, будет интересен разве что любителям надуманных мелодрам и коллекционерам прогрессивных спецэффектов. Но в том-то и дело, что картина на поверку оказывается не фантастической, а вполне реалистичной, т.е. направленной на вечные вопросы.

Фильм был задуман по мотивам одноименного рассказа Ф. Скотта Фицджеральда. Финчер перенес действие из Балтимора в Новый Орлеан, а рождение главного героя сдвинул на 60 лет в будущее. Его Бенджамин Баттон – "дитя ХХ века", этакий Форрест Гамп, который родился на исходе Первой Мировой войны, под победный фейерверк. Он рос в среде белых стариков (аристократов), но был воспитан чернокожими родителями (демократами), позже, спрятавшись от мира на буксирном судне, объездил полсвета, участвовал во Второй Мировой, испытал опыт предпринимательства. Он жил в Париже в период его художественного цветения, а в эпоху "Битлз" разъезжал на мотоцикле как Джеймс Дин или Марлон Брандо. Он влюблялся в самых прекрасных женщин (Кейт Бланшетт и Тильда Суинтон), и они отвечали ему тем же.

Короткая история Скотта Фицджеральда представляет собой то очарование малой формы, которое всегда тяжело перенести не экран. Новелла сдобрена юмором, но испытывает дефицит развернутых коллизий, чтобы сформировать полный метр и поддерживать интерес кинозала. Поэтому экранизация "курьёзного случая" требовала основательной реконструкции. В итоге фильм Дэвида Финчера можно рассматривать как совершенно самостоятельное авторское видение, лишенное привязки к литературному первоисточнику – тем более, что кроме главного героя с реверсивным жизненным циклом в сюжетных схемах рассказа и фильма нет ни единого совпадения.

Можно сказать, что, как и в оскароносной саге Форрест Гамп (автором сценария которой был сценарист Бенджамина Баттона Эрик Рот) главный герой принадлежит сегодняшнему дню и являет собой сумму надежд и прозрений современных американцев. Как не обратить внимания, что уродливого младенца Бенджамина, только что брошенного отцом на погибель, спасает чернокожая женщина, которая заменяет ему мать и становится опорой "курьезному" ребенку. Так, в трудный период население США выбирает себе чернокожего президента, которому вверяет судьбу своей страны, в надежде, что под новым управлением страна вернется во времена благосостояния, могущества и глобального уважения. Здесь можно пошутить, что с ностальгическими порывами следует быть осторожнее, не то колесо истории можно "докрутить" вспять до трагических страниц вроде линчевания "цветных" и Гражданской войны.

Дэвид Финчер, вероятно, снял свою лучшую картину. Он смог превзойти притяжение дотошного визуализма и выйти на обобщающий драматический уровень. Финчер снимает фильм как кинороман: с ответвлениями, вставками, прологом и эпилогом, не отказываясь от стилистического перфекционизма, присущего автору и необходимого фильму. Иногда режиссер даже слишком увлекается, и мурманская гостиница 1941 года у него похожа на парижский отель времен раннего модернизма, что хочется списать не на упущение, а на сознательно стремление автора выдерживать стиль в рамках благородной эстетики. Картина снята безупречно – авторская серьезность и сосредоточенность передается актерам (прежде всего, Брэду Питту, который верным образом движется на вершину артистического Олимпа, и Кейт Бланшетт, которая там уже находится). Актеры, сыграли, может быть не лучшие, но однозначно эпохальные роли в своей карьере.

Значение картины в контексте предыдущих лент Финчера (и весьма выдающихся лент) состоит в достижении баланса между изобразительной чуткостью и этикой послания. Сочувствие феномену Бенджамина Баттона – это попытка преодоления страха и желание взять власть над своей судьбой. Нам показывают обычного человека, который не имеет страха по определению; он живет с чистого листа. Бенджамин не знает, чего надо остерегаться, и в какие социальные страты следует стремиться. Ему говорят: "Судьба не раскрыла своих планов насчёт тебя, сынок". Но разве кто-либо из нас может быть уверен, что знает о "планах" относительно себя? Баттон прислушивается к своему сердцу (а больше и не к чему) и утверждает простую мысль, что никогда не поздно начать жить сначала.

Эксперимент Финчера с обратным ходом человеческой жизни есть попытка оживить затертые истины, которые необходимы всем нам как доказательство осмысленности существования. И если для этого автору надо перевернуть биологические часы вверх ногами – то почему бы и нет? В кинематографе, как искусстве быстро возникающих штампов, немногим удается добиться чистоты образов. Вспоминается, шедевр Хэла Эшби Будучи там, про садовника, который после многолетнего затворничества впервые открывал сумасшедший мир мегаполиса середины 70-х; вслед с чудаком зритель удивлялся тому миру, который его окружает. Оба фильма отвергают жизнь как дисциплинарное пространство, в котором на каждый бытийный вопрос, известен ответ - и не смей ему сопротивляться! У Финчера по сравнению с Эшби понижен сатирический порог, но присутствует антропологическое познание жизни. Человек самим фактом своего существования отстаивает право на индивидуальность каждого мига своей биографии. Каждый день ему приходится заново отстраивать отношения с близким окружением - родителями, коллегами, друзьями, любимыми женщинами, детьми, полагаясь не на стереотипы поведения, а на истину и меру человеческого контакта.

Многие повороты ленты Финчера ежегодно транслируются тысячами фильмов, но в случае поворотов судьбы Бенджамина Баттона они оказываются свежими и взывающими к пониманию. Человек первый раз в жизни вышел из дома, первый раз потерялся в городе, отправился в путешествие, испугался, напился, испытал счастье любви и боль утраты. Так или иначе, через эти эпизоды проходит каждый, и, по сути, не так важна их очередность. Вот здесь и возникает поразительный вывод, приподнимающий картину Финчера над многими и многими работами. Если человек ориентируется на существенные критерии, слагающие нравственную личность (способность любить, нести ответственность, ценить свою и чужую свободу), то уже не имеет значения, в каком направлении идут стрелки. Финчер создал убедительный кинообразец, провозглашающий толерантность как высшую философию общества. При наличии морального стержня в человеке ты можешь допустить какое угодно своеобразие и кривизну внешних деталей, в том числе, признать возрастные противоречия и попытаться смириться с ними, не позволяя помыкать собой и отравлять жизнь. А не замечать движение времени есть не что иное, как сделать первый шаг к победе над ним.