Боевые сцены из семейной жизни

Мария Кувшинова

Питт и Джоли превосходно сыграли супругов-киллеров

Под фанфары желтой прессы и жужжание папарацци на мировые (и российские) экраны выходит фильм Дуга Лимана “Мистер и миссис Смит” — совершенный летний блокбастер, идеальное развлечение и самая жизнеподобная мелодрама из всех когда-либо снятых со стомиллионным бюджетом. До сих пор непонятно, случился ли между Анджелиной Джоли и Брэдом Питтом роман, но то, что происходит на экране, однозначно является исключительно проникновенной историей любви.

Она помнит точно, он уже запамятовал — пять или шесть лет назад это случилось? Но оба не забыли первую встречу в раскаленном гостиничном фойе в Боготе — он нащупал под рубашкой рукоятку пистолета, она легким движением пальцев проверила тычковый нож под платьем. Потом они поженились. Купили дом. Положили паркет из красного дерева. Много работали, редко виделись. Потом, пять или шесть лет спустя, оказались на приеме у психолога, записавшего скуку и охлаждение в анамнез. Возможно, их близость разрушило то, что оба хранили свою тайну — каждый из них (под прикрытием респектабельной офисной работы) убивал по заказу. Сами того не подозревая, два жесточайших конкурента на довольно узком профессиональном поле жили под одной крышей. К тому моменту как они получили заказ друг на друга, их семейная жизнь совершенно разладилась.

Режиссер “Идентификации Борна” Дуг Лиман своей новой работой невероятно, почти неприлично льстит своей аудитории. Бытовые ситуации и диалоги узнаваемы настолько, что идентификация зрителя с соответствующим персонажем происходит мгновенно. Каждый сидящий в зале превращается в Брэда Питта, у которого в кармане твидового пальто спрятано оружие, а в сердце — непреодолимое влечение к женщине, стреляющей в упор и на поражение. Каждая сидящая становится Анджелиной Джоли, хранящей в сапоге обрез, а в душе — привязанность к мужчине, смотрящему на нее в оптический прицел. Заурядные семейные скандалы возводятся в ранг боевого и акробатического искусства. Дежурное обещание “я тебя убью” наполняется свинцом. Развод представляется прыжком с крыши небоскреба.

Во время просмотра не сами приходят на ум, а намеренно напоминаются десятки других фильмов — от “Правдивой лжи” до “Бойцовского клуба”, не исключая ни “Лары Крофт”, ни картины “Миссия невыполнима”. Но больше всего “Смиты” напоминают вольный римейк старого советского мультфильма для взрослых, в котором супружеская ссора юмористически изображается в виде военных действий.

Восхитительно визуализированные банальности всегда были и останутся сильной стороной Голливуда. Как Мел Гибсон в “Страстях Христовых” придает впечатляющую живописность библейским штампам вроде “умывания рук”, так и Лиман творит аттракцион из расхожего выражения “война полов”, с поддельной наивностью интерпретируя его буквально. Разрушение семейного очага демонстрируется без малейшего намека на ненужную метафоричность: супруги Смиты, сама фамилия которых звучит как общее место, с упоением крушат совместно нажитое имущество, превращая в опилки любовно подобранный паркет из красного дерева и в решето — дорогой хромированный холодильник. Если подобного почти никогда не происходит в реальной жизни конфликтующих супругов, то, без сомнения, происходит в их воображении — есть ли смысл рассуждать о примате воображаемого над реальным?

Есть ли смысл вспоминать о том, что исполнитель главной роли Брэд Питт во время съемок пережил свой собственный развод с Дженнифер Энистон? Забавно, что глянцевые знаменитости, исполняющие роли глянцевых киллеров, в некотором роде играют самих себя. Кто более реален — Джон Смит, снимающий обручальное кольцо перед заданием, или Брэд Питт, даже в дни своего счастливого супружества снимавший его для съемок в рекламе часов? Джейн Смит, жонглирующая ножами, или Анджелина Джоли, руки которой несут следы подросткового увлечения холодным оружием?

Как ни крути, жанровый комедийный боевик, составленный из цитат и условностей, афористичных взаимных оскорблений, отстрелянных гильз и поединков в рапиде, оказывается незамутненным словом истины относительно природы супружеских отношений.