ПЕРВЫЙ успех пришел к Питту в 26 лет, после съемок в фильме «Слишком молода, чтобы умереть?». Именно тогда он впервые почувствовал, что может вызывать у публики восхищение и слезы, и пережил свой первый «рабочий» роман. Девушка с символичным именем Джульетта и мало кому известной фамилией Льюис, которой в то время исполнилось только 16 лет, была его партнершей по площадке, а вместе с тем законченной наркоманкой. Три года, что они были вместе, стали для Питта настоящим кошмаром. Утренние «недомогания» возлюбленной вынуждали его собственноручно вкалывать девушке необходимую как глоток воздуха дозу. Она была слишком молода, чтобы умереть, и в тот момент ему казалось, что он может помочь Джульетте… Их история закончилась грустно и очень банально: девушку поместили в клинику, а Питту приходилось соглашаться на любую работу, чтобы оплачивать ее лечение. Тем временем Гвинет Пэлтроу, талантливая дочка состоятельных родителей, видела вокруг себя либо очень красивые, либо очень знаменитые лица.

Майкл Дуглас, хороший приятель папы Брюса, любовался цветущей барышней Гвинет, не подозревая, что спустя несколько лет ему придется сниматься с ней в постельной сцене в фильме «Идеальное убийство». Режиссер Стив Спилберг, лучший друг отца Гвен, частенько ходил вместе с семьей Пэлтроу по ресторанам, концертам и кино. Так, однажды, стоя вместе с Гвен и Брюсом в очереди в билетную кассу, Стив долго вглядывался в лицо молоденькой девушки, в результате чего разглядел-таки в ней Венди из «Питера Пэна». Таким образом, в 1991 году без каких-либо дополнительных усилий Гвинет Пэлтроу снялась в фильме «Крюк» Стивена Спилберга. Брэд в это время даже и не помышлял о широком экране, довольствуясь ролью цыпленка-зазывалы. Пропасть, разделявшая их, была столь огромна, что им не всегда удавалось понимать друг друга. И тем не менее Брэд и Гвинет были вместе. Девушке, с детства окруженной красотой и роскошью, казалось удивительным и странным, что можно до вечера ходить по дому в пижаме, пить пиво и смотреть телевизор, ленясь переключать каналы, в то время как где-то подавали изысканную пищу, играли красивую музыку и рассуждали об искусстве. Впрочем, когда они оставались наедине и Брэд обнимал свою аристократку привыкшими к работе руками, привлекал к себе ее стройное тело, освобождая от стеснявшей движения одежды, различия и границы между ними исчезали. Лучше этих восьми месяцев, что Гвинет провела рядом с Питтом, она не помнила.

Этот парень

СКАЗКА закончилась в тот день, когда она привела Брэда знакомиться с родителями. По тому, как надменно вздернула бровь ее мать и как насмешливо-высокомерно разговаривал с ним отец, Гвинет поняла, что сильно разочаровала их. Ужин прошел без эксцессов, не считая того момента, когда Питт, отказавшись от аперитива, попросил себе пива. Попросил с улыбкой и очень вежливо, но отец, поддерживавший разговор скорее из приличия, чем из интереса, не сдержался: «Может быть, вам, молодой человек, будут не по вкусу и омары? Так вы только скажите — мы закажем спе-циально для вас гамбургеров и жареной картошки». Брэд, казалось, пропустил мимо ушей неприятную остроту главы семейства Пэлтроу: весь оставшийся вечер молодой человек спокойно попивал пиво, с аппетитом ел омаров, не замечая воцарившегося за столом неловкого молчания. Родителям Гвинет было наплевать на популярность Брэда (к тому времени он вошел в число 20 самых сексуальных людей планеты и сыграл несколько коммерчески успешных ролей), их не впечатляли его актерские таланты, не подкупали влюбленные глаза, которыми он смотрел на дочь, и уж, конечно, не устраивали его манеры, внешний вид и странная привычка курить перед обедом марихуану. Мама Блайт называла Питта не иначе как «этот парень», а папа вообще старался обходить в разговорах его персону стороной. Брэд хоть и старался наладить отношения с будущими родственниками (он подумывал о женитьбе и не собирался скрывать серьезности своих намерений), но меняться не собирался. Ни один дорогой пиджак не мог заставить его аккуратно причесать волосы и побриться. Поклонницам и журналистам импонировал его имидж «плохого парня», а Гвен нравилось то, что на его фоне она выглядела еще более женственно и благородно. Правда, очень скоро внезапная и оглушительная популярность Питта сыграла с ним злую шутку. Устав от осуждающих взглядов родителей, не дававших себе труда скрыть недовольство будущим неперспективным зятем, Гвинет и Брэд отправились отдыхать на уединенный берег Карибского моря. Надеясь, что здесь их наконец оставят в покое, влюбленные загорали, пили вино и купались, делая все это не иначе как голышом. Пронырливые папарацци, готовые отправиться за звездной парочкой хоть на край света, засняли их в этот интимный момент и поспешили разместить откровенные фотографии в прессе. Достопочтенные миссис и мистер Пэлтроу, родители Гвинет, были шокированы вольностью опубликованных снимков, и вся вина за неприятный инцидент легла на плечи Брэда. Гвен попыталась было объяснить своим возмущенным родственникам, что ее бойфренд тут вовсе ни при чем, но они были непреклонны, и девушке пришлось отступить. Тем временем Питта пригласили на съемки фильма «Семь лет в Тибете», работа над которым проходила в основном в Аргентине. Он уехал, а Гвинет осталась с родителями, которые на все его телефонные звонки отвечали неизменным: «Ее нет дома». Вынужденное расставание стало неплохим предлогом…

Из аэропорта он сразу помчался к ней, сжимая в руке купленное в Аргентине кольцо, которое про себя называл обручальным. Гвинет встретила его не то чтобы холодно — скорее слишком спокойно для женщины, которая не видела своего возлюбленного несколько месяцев. Он наклонился к ее губам, чтобы поцеловать, — Гвен отстранилась и подставила щеку. На кольцо она взглянула равнодушно, небрежно сунув его в карман плаща и определенно отказавшись надевать на безымянный палец. Брэду тут же показалось, что подарок, который он так тщательно выбирал, так взволнованно вез, банален и слишком прост. По крайней мере, для нее… Он хотел исправить, переиграть все, чтобы вернуть задорный блеск ее глаз, улыбку, объятия, но между ними словно выросла невидимая стена.

Чужая женщина

БРЭД положил надрывно гудящую трубку на рычаг и откинулся на кровать. Было раннее утро. Это был один из тех редких дней, который он начинал один, — его жена Дженнифер просыпалась раньше и отправлялась в спортклуб. Надо же было ей позвонить именно сегодня…

Расставание с Гвинет что-то сломало в нем… Он стал яростно отслеживать все, что о нем писали в прессе, ввязываться в бесконечные судебные тяжбы, одеваться в черное, коллекционировать пауков и скорпионов и заводить многочисленные романы. Присцилла Пресли, вдова великого Элвиса, годившаяся ему как минимум в матери, трезвонила в каждом интервью о том, что Брэд Питт просто секс-машина. Каким именно способом она выяснила это, в газетах не уточнялось. Кортни Лав, вдова Курта Кобейна, появлялась в обнимку с Питтом в самых сомнительных заведениях Лос-Анджелеса. Оба были явно не в себе, что не мешало им веселиться на полную катушку. За вдовушками следовала чернокожая модель Наоми Кэмпбелл, которую Брэд сопровождал на модных показах в Милане, актрисы Ума Турман, Джулия Робертс и Кэтрин Зета-Джонс, романы с которыми пересекались, плавно перетекая один в другой. Девушки были не в обиде, потому что Брэд Питт к тому времени обрел пожизненный титул секс-символа и мог позволить себе что угодно. Мог — но не хотел. Женщины приходили и уходили, а внутри оставалась невыносимая тоска, которую невозможно было изгнать ни сексом, ни наркотиками, ни алкоголем. В его лос-анджелесской квартире стоял тяжелый дурманящий запах марихуаны, который пропитал всю мебель и одежду. Брэд, который и раньше весьма небрежно относился к своему внешнему виду, теперь стал напоминать настоящего бомжа.

За личной жизнью бывшей подруги он следил неотрывно. Брэд был в курсе короткой интрижки Гвен с Леонардо Ди Каприо, с которым она познакомилась, так же как и с ним, на съемках. Потом в жизни Пэлтроу появился Бен Аффлек. Сев на один и тот же рейс самолета, они вышли из него романтично влюбленной парой. Брэд не мог простить ей ни одного мужчины, но и был не в состоянии ничего сделать. Он бесился, сходил с ума, поджигал газеты с ее фотографиями, выкуривал очередной косяк, вливал в себя новую дозу алкоголя, заводил любовницу, желая таким образом избавиться от навязчивых мыслей и образов. Он плохо выглядел, практически не спал и с трудом мог вспомнить, когда именно последний раз принимал душ. Именно таким и встретила его Дженнифер Анистон, ставшая впоследствии женой.

Понять и принять

ДЖЕН ничего в жизни не давалось просто так. За все приходилось бороться, набивать себе шишки, после чего старательно делать вид, что победа была одержана легко и непринужденно. По сравнению с Питтом, сыгравшим к тому времени в «Легендах осени», «Интервью с вампиром» и «Знакомьтесь, Джо Блэк», Дженнифер Анистон была никем. Весьма удачный сериал «Друзья», благодаря которому она вошла в каждый американский дом простушкой Рейчел, стал самой высокой вершиной, на которую ей удалось забраться. Правда, перед тем как покорить свой Эверест, девушке пришлось изрядно потрудиться. Мать Дженнифер, бывшая модель, не сумевшая как следует устроить личную жизнь, постоянно напоминала ей об имеющихся в изобилии физических несовершенствах: «Не ешь много сладкого, твой зад и так уже едва влезает в дверь», «У тебя слишком тонкие губы, поэтому не стоит обводить их карандашом, иначе может показаться, что у тебя не рот, а щелка», «Глаза у тебя расположены очень близко, а лицо, наоборот, чересчур широкое». Неудивительно, что девушка приложила максимум усилий, чтобы как можно быстрее выпорхнуть из-под материнского крылышка.

Самостоятельная жизнь требовала новых жертв — Джен устроилась официанткой в забегаловку. Правда, и там ею были не слишком довольны: будучи от природы неповоротливой и медлительной, девушка постоянно роняла на клиентов жирные сандвичи и пироги. Мечтать о щедрых чаевых не приходилось. Года через два она наконец нашла агента, который согласился представлять ее актерское дарование. Однако при этом он поставил жесткое условие: Дженнифер должна была сбросить тридцать фунтов. На память о временах, когда девушка только мечтала о большом кино и с трудом влезала в 48-й размер, у Джен осталась булимия — приступы неконтролируемого голода, которые частенько заставляли ее ночевать около холодильника, а потом неделями мучиться угрызениями совести и сидеть на воде и яблоках. Пройдя через все предложенные судьбой испытания, Анистон пополнила двадцатку самых сексуальных людей планеты и стала зарабатывать по 750 тыс. долларов за каждый эпизод «Друзей». Но разве это могло сравниться с миллионным счетом Брэда Питта и его врожденным обаянием…

Она не требовала, не просила, не убеждала. Она приняла его таким, какой он был, или, по крайней мере, сделала вид, что приняла. Свадьбу праздновали в Малибу со всей роскошью и помпой, на которую была способна актерская чета. Несколько сотен гостей, к которым присоединились Эдвард Нортон, Энтони Хопкинс, Сэлма Хайек, Брюс Уиллис и многие другие, свадебное платье за 56 тыс. и ожерелье за 32 тыс. долларов (подарок жениха). Только 100 тыс. долларов было потрачено на охрану мероприятия и на то, чтобы оградить невесту от неприятного визита родной матери, с которой та старалась не поддерживать отношений.

Питт лично пригласил Гвинет Пэлтроу на свадьбу, но она посчитала нужным не появляться на церемонии, что невероятно обнадежило невесту. Дженнифер до последней минуты ждала ее появления и смогла успокоиться и прочувствовать собственный триумф, только когда грянул торжественный салют в их с мужем честь. С первых дней ей пришлось научиться жить с призраками Питта, которые следовали за ним по пятам и продолжали тревожить. Пэлтроу частенько показывали по телевизору, каждый раз в обществе нового кавалера, и в такие минуты Джен отворачивалась и уходила, чтобы не видеть оголенного, как нерв, остервенелого взгляда Брэда. В отличие от Гвен, которая пыталась подогнать своего спутника под существующие стандарты прекрасных принцев, Дженнифер Анистон не хотела ничего менять в супруге. Их взаимосуществование сводилось к тому, что они не замечали слабостей друг друга и по возможности старались преодолеть их. Брэд, становившийся свидетелем очередного приступа булимии у Дженнифер, без лишних слов вставал среди ночи, чтобы принести ей таблетку и стакан воды, уложить в постель и почитать вслух кулинарную книгу. Утром он готовил два бананово-молочных коктейля: жене — из обезжиренного молока, себе — из обычного. Это был их маленький ритуал, который помогал Дженнифер справиться со стыдом и отвращением, которые оставались после уничтожения очередного шоколадного торта. Брэд, понимая, как нелегко приходится его любимой, сел вместе с женой на диету. Недостающие калории приходилось добирать в фаст-фудах. Их любовь была в первую очередь благодарностью и взаимным прощением. Питт искренне надеялся, что когда-нибудь сможет испытывать к Джен те же чувства, что когда-то пережил с Гвинет. Трогая обручальное кольцо с надписью «Jen 2000», он увлеченно рассуждал о детях, которых хотел не меньше шести штук, семье и новом просторном доме. Но жизнь постоянно вносила свои коррективы в их идеалистические планы. Со временем выяснилось, что из-за постоянного худения у Джен серьезно нарушен обмен веществ и она не может иметь детей. Супруги завели двух породистых собак — Мейна и Тейла — и стали два раза в неделю посещать психиатра.

Курсы греческого

БЫЛ полдень, а Брэд продолжал лежать в кровати. Ему хотелось, чтобы как можно быстрее вернулась Джен и прервала поток его болезненных воспоминаний, которые навалились как снежный ком, застлали глаза и перекрыли кислород. Но ее не было, и Питт знал, что раньше шести Дженнифер не появится.

Не в силах долго находиться в замкнутом пространстве, он выходил в город и гулял. Мерил шагами землю, концентрируясь на плавной механике собственных движений. Мысли были, но он старался их не замечать. Брэд прекрасно знал, какие именно слова и с какой интонацией скажет ему Гвен, практически чувствовал, как будет от нее пахнуть и как сложно ему будет не просить ее вернуться. Питт был уверен, что стоит ему сказать одно только слово — и они снова будут вместе. Если бы Гвинет больше не чувствовала к нему ничего, она бы не стала звонить, и он в свою очередь давно бы уже перестал чувствовать ее молчаливое присутствие. Она бы наконец отпустила его, дав шанс начать жизнь сначала. Но, к сожалению, а может быть, к счастью, все было иначе.

Дженнифер тревожило отсутствие мужа, хотя Брэд и раньше, бывало, пропадал целыми днями где-то, возвращаясь поздно ночью замкнутым и усталым. Она списывала это на погоду и неприятности по работе, но с каждым разом делать это становилось все труднее. Однажды она не выдержала и спросила его, чем он целыми днями занимается. Брэду пришлось срочно что-то придумывать, дабы не обидеть жену и не дать повода к ненужным сомнениям. Совершенно спонтанно родилась версия греческого языка. «Дорогая, — сказал он, — я пошел на курсы твоего родного греческого. Прости, но это должен был быть сюрприз». Невинная ложь обернулась целой бурей страстей: растроганная Джен обнимала мужа, целовала, просила прощения и благодарила. Пристыженный и расчувствовавшийся, Брэд Питт решил как можно быстрее записаться на курсы. Правда, дальше трех занятий дело не пошло.

Сейчас все было иначе. Джен словно чувствовала то, как сильно он запутался в самом себе. Чувствовала и молчала. В субботу она, как обычно, очень рано отправилась на тренировку, стараясь двигаться как можно тише, чтобы не разбудить мужа. Брэд в эту ночь даже не пытался уснуть и слышал, как машина Дженнифер, шурша колесами по асфальту, отъезжала от дома. Он лежал, уставившись в потолок, и отсчитывал каждую прожитую секунду. Решение было принято. До встречи с Гвен оставалось меньше четырех часов.

Волшебство

ГВИНЕТ пришла сияющая и немного смущенная. Ее силуэт был, как и прежде, строг и совершенен. «Стала еще красивее. Хотя это едва ли возможно», — автоматически подумал Брэд. Поцеловались, и его окутало пряное облако ее духов. «Все те же», — с каким-то садистским облегчением отметил про себя он. Она говорила о Филиппе, о том, что он испанский принц и безумно в нее влюблен, что он старше ее на пять лет, но это не страшно, а завтра ей нужно дать окончательный ответ, пойдет ли она за него замуж или нет. Брэд слушал ее молча, даже не пытаясь вникнуть в смысл сказанных слов. «Скажи, что ты до сих пор любишь меня. Скажи это, и я брошу все. Мы снова будем вместе», — ее слегка дрожащий голос произнес эту фразу, и Брэд моментально очнулся, словно от вспышки молнии. Руки не слушались, губы враз пересохли, его лихорадило. Все происходило в точности так, как он и предполагал.